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FATMA ORAN
O rhan Bey, darılmaca gücenme­ce yok; sevemedim ben bu Şe- küre’yi. Romanınızın en 
önemli kahramanlarından biri belki ama, 
sevemedim işte. Şeytana bile pabucunu 
ters giydirir bu kadın. Zavallı Karanın 
başına ne geldiyse, Şeküre yüzünden gel­
di...
- Haklısınız. Ama ben Şeküre’yi seve­
rek yazdım ve o kadar sevdim ki...
- Ne vardı Şeküre’yi o kadar sevecek?
- Roman kahramanı olarak Şeküre ba­
na pek çok sorunu hızla, aynı anda ve ya­
ratıcı bir şekilde çözdüğü için çok çeki­
ci geldi.
- Yazmayı mı kolaylaştırdı?
- Hayır. Bu, onu canlı ve inandır kddı 
ve ben de Şeküre’nin sesini, edasmı ya­
kaladım. Romanı yazarken Şeküre’ye o 
kadar inandım ki, bir film prodüktörü­
nün ddiyle söylersek; baktım ki bu kız iyi 
oynuyor, filmde verdiğim küçük rolden 
başrole çıkardım. Burada şu bakımdan 
yanıldığımı sanmıyorum: Ben sandım ki 
herkes kitabı okduktan sonra Şeküre’yi 
sevecek.Her on okurdan sekizi benim 
gibi sevdi ve gülümseyerek Şeküre’den 
söz etti, ama sizin gibi yedide bir Şekü­
re sevmezler var. Genel olarak şurada 
yanılmadım: Herkes size önce ondan 
bahsederek başlıyor; onu sevdiklerinden 
ya da sevmediklerinden. Ona inandıkla­
rından ya da sinirlendiklerinden...
- Her şeye hâkim olmak istiyor; Baba­
sına, Karaya, çocuklarına, evdekicariye- 
ye...
- Evet, ama kendini korumak istiyor. 
Çünkü her taraftan da sıkıştırılıyor. Cin­
sel, ekonomik, çeşit çeşit baskılar altın­
da bu dolaplara direnmek istiyor.
- Hangi dolaplara? Dolapları çeviren 
asıl kendisi. Kocasının kardeşine ilgi du­
yuyor ama hesabi bir biçimde; hem isti­
yor, hem istemiyor...
- Evet, ama kocasını gayet güzel sevi­
yordu. Kocası basıp gidince Hasan’la ay­
nı evde kaldı. Hasan’a da ilgi duydu, ki, 
şunu hatırlatmak isterim: Bu, tipik bir 
Ortaçağ alışkanlığı, töresi, tutumudur; 
kocası savaşa giden kadın, savaştan dön­
meyen kocanın kardeşiyle evlenir, böy­
lelikle düzen bozulmaz. Şeküre de bu­
nu yapmaya çalıştı ama, Haşan bunu 
âdabıyla yapamadı. Şeküre Hasan’dan 
kaçtığı için de, seviyordum onu.
- Haşan elbetteki hiçbir şeyi âdabıyla 
yapamazdı; kendisini geçindirecek para­
sı dahi yoktu..
- Tamam. Sonra Haşan yeterince para 
kazanıp, kendine olan güvenle Şeküre’yi 
etkileyecek güzel aşk mektupları yazma­
ya başlayınca da Şeküre’nin ona takıl­
masını makûl buluyorum, kararsızlık ge­
çirmesini makûl buluyorum.
- Kararsızlıkları fazla hesapçı kararsız­
lıklar ama...
- Size bütün içtenliğimle söylüyorum: 
Ben de hayatta Şeküre gibi kararsızım- 
dır. Şeküre o bağlamda ‘ben’im’. Onun 
kararsızlıkları benim kendi kararsızlık­
larımda, ama insan kararsızlıklarını son- 
rakararlı bir hesapçıhğa da dönüştürebi­
lir.
-Romanlarınızhüznü, mutsuzluğu, ke­
deri içlerine sindiriyorlar. Mutluluğa ye­
tenekli biri değilim. Belki biraz da bu yüz­
den seviyorum yazdıklarınızı. "Kitaplar 
insanın mutsuzluğuna teselli sandığımız 
bir derinlik katar yalnızca. ’’ diyen Kara’yt 
da sizinle özdeşleştirmeden yapamadım 
doğrusu. Zaten Enişteyle de iyi değil 
aram...
- Niye?
- Kitaplar, kalemler ve resimler arasın­
da mutluydu memleketinde. Enişte'sinin 
kızına âşık oldu, kovuldu. Yıllarını yol­
larda, Doğu şehirlerinde paşalara kâtiplik 
ederek geçirdi. Bağdat, Halep ve Tiflis’te 
hattat ve nakkaşları tanıyıp kitaplar ha- 
zırlatsa da, o burada, İstanbul'da olmayı
Orhan Pamukla “Renim Adım Kırmızı” üzerine
Roman yazm ak,  olaylara şöyle 
bir yukarıdan, bir balkondan 
bakmanın zevkini ta şır"
Öykünün ya da romanın anlamı, onu yeniden anlatmak değildir kuşkusuz; bazı sıfatlarla 
öldürmek ya da göklere çıkarmak da değildir. Ama gene de bir öykünün, bir romanın, bir şiirin, 
bir resmin bir anlamı olmalı: İnsanların aralarında paylaşacakları, tartışacakları bir anlamı. Onda 
hem bireyseli, hem toplumsalı; hem hayatı, hem ölümü; hem çöküşü, hem filizleneni; hem 
gerçeği, hem düşü; hem yükselişi, hem düşüşü görmeliler ki, Örhan Pamuk’un, III. Murat 
Dönemi’nde; 16. yy İstanbul’unda, dokuz karlı kış gününde geçen romanı “Benim Adım 
Kırmızı”, işte öyle bir roman. Orhan Pamuk’un ‘zengin olmasını istediği, duyumların dışa vur­
masını, okurun kafasında sahneleri, kahramanları ve kıvraklığıyla kalacak bir romana uzun soluk 
getirmesinin yanı sıra, kitabın tanıtımı için yapılan çalışmaların da payı var elbette; ki, bu çabayı 
da kutlamak gerekir... Orhan Pamuk’la son romanı üzerine konuştuk.
- Pek çok sebebi var, ama 
açıklamak istemiyorum.
- Daha masalsı bir hava 
yaratma isteği belki de. Hay-
di söyltleyi
Tarih
n...
"Bir hikâyeye bağlanmak için bir imge gereklidir. Öte yandan hikâye yazmaya başladıktan son­
ra ise müzik, ritm, tekrar ya da çeşitleme öne çıkar. Artık sanki ben hikâyenin bir parçası olmu­
şumdur, hikâyenin içindeyimdir, önemli olan ilerlemektir; akistir" diyor Orhan Pamuk.
ve Şeküre’yle evlenmeyi istiyordu. Ver­
seydi kızını......
- Vermezlerdi. Çünkü Şeküre çok gü­
zel. Enişte de güç ve para sahibi. Kızma 
tabii ki daha parlak biri.........
- Ama ne oldu sonuçta, aman aman par­
lak biriyle de evlenmedi ki...
- Onu baştan bilmiyorlardı. Makûl in­
sanlardı. Zengin ve fakir arasındaki ha-
alperest aşklardan çok, insanların top- 
umsal konumlarına inanıyorlardı.
- Romanınızın konusunu tarihsel bir 
çerçeve içine oturtmuşsunuz. Sizi tarihi 
roman yazmaya iten etmenler nelerdir? 
Gündelik hayatın gerçekliğinden kaçıp
I
tarihe sığınma isteği mi yoksa bu?
- "Ben, tarihi roman niye yazdım?” ko­
nusunda makûl bir cevap arayışından
vazgeçtim. Şunu söyleyebilirim önce; 
çünkü bunun duyumsal bir yanı var: 
Ben yirmi üç yaşındaydım. Cevdet Bey 
ve Oğullarına başlayalı bir yıl olmuştu, 
bir hikâye yarışması açıldı, ben katılmak 
istedim; kendimi bir anlamda sınamak 
için. Yazdığım, yayımlanmış ilk edebiyat 
eserim bir tarihi hikâyedir ve Stend- 
hal’ın İtalya Hikâyelerinden etkilenmiş­
tir. Cevdet Bey ve Oğulları da biraz tari­
hiydi. Beyaz Kale de öyle. Tarih merakı 
bende olm
lüyorum: Bugün bir tarif 
kı dünyada ya da ülkemizde var ya'da 
yok, ama benim tarihi roman merakım 
çok daha eskilere gidiyor, içgüdüsel bir 
şey; bu önce bilinsin isterim.
- Sebebi?
uştur. Bunu şunun için söy- 
niıı roman mera-
benim için bir saf 
imge deposudur. Kendi iti­
raflarımı bugüne yerleştirip 
koyarsam, bu romanda ol­
duğu gibi, çok fazla bir iti- 
rafname olacak. Bunu tari­
he taşımak, kimi yerde ale­
gori kurmak, kimi yerde bir 
anda üç-dört şey söylemek... Ama ken­
dimi tarihe hizmet eder gibi görmem. Ta­
rih bana hizmet eder. Mesela çok sevdi­
ğim Kemal Tahir gibi ’’tarihin bilinme­
yen köşelerine ışık düşüreceğim ve bu ışık­
tan da bizyararlanacağız” düşüncesi yok­
tur benim kafamda; benim kafamda za­
ten söylemek isteyeceğim şey vardır, ta­
rih buna hizmet eder. Evet, pek çok hur­
da ayrıntıyı kitaplar okuyarak öğrenirim, 
ama bu hurda ayrıntıyı ortaya çıkarmak 
bir zevktir de belki.
- Ama asıl işiniz o değil tabii...
- Asıl işim, gene eğlenceli bir dokudur 
tutturmak, eğlenceli bir hikâyedir tut­
turmak... Bazen yaptığım araştırmadan, 
hamallıktan güç alırım, bazen tarih dışı­
na çıkmaktan, bazen Şevket’le Orhan 
adını verdiğim iki kardeşin neredeyse ta­
rih dışı ya da bugünden kalan hikâyesi­
ni oraya yerleştirmekten, bazen din, sa­
nat, yasak tartışmasını bugünden başlat­
maktan; tarihi romana böylece pek çok 
yerden girerim.
- Elsa Morante’nin Tarih Devam Ediyor 
adlı unutulmaz romanında kahramanla­
rından birine söylettiği bir cümle geldi 
şimdi aklıma: “Tarih rezilliktir.”
- Benim bakışım değil. Ben, tarih şen­
liktir, derim; tarih karanlıktır, ama ‘bilin­
mez’ anlamında değil, hayal olarak, Ta­
rih esrarlıdır. Bunları dertlim ben, “tarih 
rezilliktir” yerine...
- Ama biliyorsunuz, savaşın acımasızlı­
ğı ve insanlık için bir kurtuluş umudu­
nun kalmamasının öfkesi ya da binayla 
söylenmiş bir sözdür bu...
- Daha çok toplumsal gerçekçi, suçla­
yıcı bir tutum, tarih rezilliktir, demek. 
Ben o görüşte değilim. Pek çok kötülük 
var tarihte ama, benim yazarlık dürtüm 
hayatın kötülüklerini ortaya çıkarmak­
tan çok, hayatı kesinlik içerisinde; netli­
ğiyle, güzellik ve acımasızlığıyla görebil­
mektir.
- Benim Adım Kırmızıya dönelim: Bu 
romanı yazmadan önce nasıl bir araştırma 
■yaptınız?
- Pek çok, pek çok kitap okudum. 
Araştırma kısmından bahsetmek beni sı- 1
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kıyor, ama bilen ne kadar çok okuduğu­
mu anlar. Şununla övündüğümü söyle­
yebilirim: Bu işe başladığımda, İslam 
minyatürüne sınırlı bir anlayışım ve sev­
gim vardı. Bu resimleridönemlere göre 
birbirinden ayırabilmek, üslupları tanı­
yabilmek bana göre olağanüstü bir sabır 
ister ve bu sabır da sevgisiz olmaz. Bu re­
simleri sevebilmektir en zoru, başlangıç­
ta. Konuyu sevebilmek, gibi. New 
York’taki Metropolitan Müzesi’nde, 
özellikle İran minyatürleri daha iyi ser­
gilenir demeyeceğim de, insan kafasını 
daha iyi yaklaştırabilir, camekânlar mü­
saittir; gider saatlerce bakardım minya­
türlere. Bir kısmında sıkılırdım elbette, 
bir kısmında bir çeşit oyun, bir çeşit zor­
lama vardı; ama bir kısmına da böyle ba­
ka, baka, baka sevmeyi öğrendim. On­
ların karşısında emek vererek durmayı 
öğrendim. İlk başta birazcık bu, insanın 
anlamadığı bir dilden kötü bir sözlükle 
bir kitabı okumaya başlamasına benzi­
yor; çok az bir tad alıyorsun, saatler ge­
çiyor ve hiçbir şey olmuyor. Daha da acı­
sı, bu işi anlamış, çözmüş, bilenler var, 
onlara gıpta ediyorsun ve hiçbir zaman 
o zevklere ve yüksekliğe varamayacağı­
nı düşünüyorsun. Ama öte yandan bir 
gurur da var; bu acaip ve ilk bakışta se­
vilmeyecek, zor, kapalı, perspektifi ol­
mayan, hepsini birbirine benzettiğin
{'özleri çekik insanlara neresinden yak- aşacağını, kıyafetleri ‘uzak’ ve Doğulu 
insanları neresinden seveceğini bilemi­
yorsun ama sonra yüzlerine bakınca, 
yüzlerini görünce onları sevmeyi öğreni­
yorsun. Bütün bu kültürün içinde yıllar­
ca okuduktan sonra onları sevmeyi öğ­
rendim. Övündüğüm şey, çok fazla kitap 
okumak değil, en sonunda onları sevme­
yi öğrenmiş olmamdır. Şimdi bu kitap 
bitti, bu konu bitti ama, bu konuda çı­
kacak bütün kitapları ben gene almaya, 
okumaya, merakla karıştırmaya devam 
edeceğim.
- Sizinle yapılmış pek çok röportajda ki­
tabî olduğunuzu söylemişsiniz. ..
- Tarihi roman kitabîdir, başka bir şey 
olamaz, üstelik bu, en az tarihî olabile­
cek bir roman; kendi hayatımdan çok 
malzeme var. Tabii ki kitaplara bakarak 
daha iyi roman yazılıyordun Benim ya­
zarlık tutumum, genel olarak Türkiye’de 
kamuoyunun kabul ettiği "yazar bir ha­
yat yaşar, sonra çekilir yazar" durumun­
dan başka türlüdür. Sürekli aynı kıvam­
dadır benim hayatım; yazmakla yaşa­
mak. Yazdığımla hayat arasındaki ilişki 
yüzünden belki ya da belki de ‘Nişantaş- 
lı bir yazar olduğum için söylenmiştir bu 
söz. Ben de buna aldırmadığımı göster­
mek için kitabî olduğumu söylerim, ta­
bii ki gülümseyerek...
- Romanınızda sokakları, evleri çok gü­
zel tarif etmişsiniz. 16. yy atmosferini iyi 
yansıtmışsınız. Okurken, o sokakları da, 
o evleri de gördüm ben; içlerinden geçtim, 
içlerinde yaşadım.Sokaklar dedim de, o 
dönemin şehir planından yararlandınız 
mî?
- Hayır, yararlanmadım ama o dönem 
hakkında, şehir hakkında yazılmış seya­
hatnameleri okudum. Özellikle Ingiliz- 
lerin 16. yy’ın başında İstanbul’u anlat­
tıkları seyahatnamelerden, mesela şunla­
rı öğrendim: İki katlı ev az, ahşap ev bu-
f;ün hayal ettiğimizden daha az, sokak- ar dar, damlar kiremitli. Bütün bu ayrın­
tıları üç dört gün araştırma yaptığım Bri­
tish Museum’daki seyahatnamelerden 
okudum; fakat beni dönem atmosferine 
hazırlayan bu ayrıntıların kitabıma gir­
miş olanı azdır. İki kadı evin yeni yeni 
başladığını, bir zenginlik belirtisi oldu­
ğunu bu tür okumalardan öğrendim.
- Batılı gibi olma isteğiyle, gelenekten 
kopma kaygısı romanınızın temelini oluş­
turuyor. Geleneksel kültürümüze verdiği­
niz değer üzerine konuşalım bizar...
- Benim en değer verdiğim gerçek ay­
dınlarımızda -Yahya Kemah den Tanpı- 
nar’a, Oğuz Atay’dan Kemal Tabire hat-
ta yer yer Nâzım Hikmet'e- temel sorun, 
geçmiş kültürün terk edilmesi meselesi­
dir. Bir yandan gözümüz Batı’nın hari­
kalarıyla kamaşır ama öte yandan da geç­
miş kültürün güzelliklerinden ve kendi 
kişiliğimizden vazgeçemeyiz. Burada ne
Eolitıkacılar, ne tarihçiler, ne gazeteciler urada en çok hassas aydınlar, yazarlar; 
kültür üzerine içtenlikle düşünenler acı 
çeker. Ben, Batılılaşmacıyım bir anlam­
da: Çünkü eşitlik, modernliğin kimi gö­
rüntüleri, insan hakları, düşünce özgür­
lüğü gibi Batı’dan gelen bazı değerlere 
inanıyorum.
- Rönesansın sonuçları, bütün bu söy­
ledikleriniz...
- Evet, tamam, çok güzel ama, bunlar 
Rönesansın sonuçlanysa, Rönesans da 
benim yerel,özgün tarihimin üzerinden 
çatır çutur, mahvederek geçer. Kitap da 
örnek Rönesansın bize göre en büyük 
buluşlarından biri, portre yapmaktır. 
Portre ise, İslam resminin tarifi icabı bit­
tiği yerdir. Benim Adım Kırmızı'da bah­
sedildiği gibi suratımızın topografyası­
nın biricik olmasmın, başkalarına ben­
zememesinin, bu dünyada yaşadığımı­
zın ve başkalarından ayrı olduğumuzun 
en büyük işareti olan suratımızın tıpatıp 
bir resminin yapılabilmesi olağanüstü 
çekici ve büyüleyici bir şeydi. Hiç kim­
se, özellikle de kimseden korkmayan pa­
dişahlar buna dayanamazlar ve dayana­
mıyorlar. Böylelikle kimi zaman güçlü, 
kimi zaman zayıf ama, Osmanlı sarayın­
da hep bir portresinin yapılma isteği olu­
yor. Öte yandan bu istek de geleneği ça­
tır çutur kırıyor. Bunlar dayanılmaz iki­
lemler.
- Ayetlerden çokyararlanmışsınız ve ro­
manınızın kurgusunu da âyetlerin üzeri­
ne inşa etmişsiniz.
- Kur’an dan kitabımın başına aldığım 
âyetler, kendi bağlamlarından azıcık ko- 
partılmışlardır; ama bu gerekliydi.
- Neden?
- O âyetler kitabımın temalarına gön­
derme yapar. Kitabım da onlar etrafın­
da toparlanır, genişler. Kitabımın bütün 
temalarını özeder gibidir, o âyetler.
- Doğu dayken Batı’da, Batı dayken 
Doğuda olmak; hem Doğuyla, hem Ba­
tı’yla keyif almak isteyen Meddah’ın âkı- 
betine çok üzüldüm, çünkü onu da sev­
miştim.
- Ben de çok severim onu. Kitabımın 
kendi gözükmez, sesi gözükür esas kah­
ramanı Meddah’tır aslında ve kitabımın 
en kırılgan yanı da onun hazin sonudur. 
Ben de meddah gibi hissederim; yani bas­
kı altında. Onu yazma, bunu yazma, onu 
yazarsan şöyle de, annen kızar, baban kı­
zar, devlet kızar, yayınevi kızar, gazete 
kızar, herkes kızar; parmaklar sallanır, 
sallanır, ne yapsan bir yerinden sataşır­
lar. Yarabbi, dersin, ama öte yandan dü­
şünürsün; öyle bir şey yazacağım ki, hep­
si kızacak ama o kadar güzel olacak ki, 
boyun eğecekler. Bizim gibi yarı kapalı, 
yarım yamalak demokrasisi olan, yasak­
ları bol bir toplumda roman yazmak, be­
nim, Meddahımın rolüne birazcık sıvan­
maktır; yani illaki siyasi yasaklar değil, 
tabular, aile ilişkileri,dini yasaklar, dev­
let, pek çok şey yazarı zorlar. Tarihi ro­
man bu bakımdan bir tür kıyafet değiş­
tirme isteğidir.
- Romanınızı Batı taklitçiliğine bir uya­
rı olarak da görebilir miyiz?
- Bir tutum var kitapta: Bu ‘küçültücü’ 
kelimeyi kullanarak Batı’dan bir şeyler 
öğrenmeyi taklitçilik olarak mahkûm 
ediyor ve bir safçılık öneriyor ama bir 
yandan da bu tür bir safçılığın yalnızca 
hayalperestlik ve bir çeşit yasakçılık ol­
duğunu söylüyor. Kitabım daha derin, 
ister Doğu, ister Batı olsun, yabancı bir 
kültürün durdurulmaz etkisinin manevi, 
kişisel boyutları üzerinedir. Nitekim ki­
tapta sık sık bir Han ya da Şah tarafın­
dan yenilgiye uğratılıp bütün sarayı ve 
nakkaşhanesi yıkılınca o şehrin ve o in­
sanların başka bir Şahın, başka bir nak-
kaşhanenin etkisine girmeleriyle nasıl 
değiştiklerini çok işledim. Tarihin zorla­
masıyla üslup değiştirme, kimlik değiş­
tirme; kendimizi ifade eden simgeleri ve 
kişiliğimizi değiştirme. Budur, bu kitabm 
konusu, illaki Doğu-Batı sorunu değil. 
Ve bu bir kaçınılmazdır.
Burada bir gözlerini kör edenler, kapa­
yanlar, safçılığı ve eski kültürü savunan­
lar vardır; bunların geleceği yoktur. Bir 
de karışmayı, eski kimliği kaybetmeyi sa­
vunanlar vardır. Bunların arasında çeşit 
çeşit renkte, çeşit çeşit kararsızlıkta insan 
vardır. Ama kitabım bu konularda kesin 
bir düşünce önermez. Bu konuda acı çe­
ken insanın derdini dillendirir. Bu, Ah­
met Hamdi Tanpınar’ın ya da Yahya Ke­
mal’in acısıdır da... Önemli olan hangi 
medeniyetin neresini nasıl alacağımız 
formülü değil, medeniyet değişimleri kar­
şısında acı çekmektir. Benim Türkiye’de 
yaşadığım en büyük entelektüel sorun 
da budur; üslup sorunu, kimlik sorunu. 
Ama bu konularda yasaklayıcı formül, 
belirleyici, buyurucu bir tutumum yok­
tur. Bu konulardan kitaplarıma; hikâye­
lerime akıtacak bir enerji alırım. Ama 
önemli olan, aslolan günlük hayattır ve 
o, bunları aşar. Şeküre’nin çocuklarıyla 
kavgası, kitabımdaki üslup kavgaların­
dan daha öndedir.
- Haklısınız. Zamanın değişmesi, unu­
tulma kaygısı ve kalıa olma isteği gibi acı 
veren, samimi, hüzün yüklü kavramlarla 
ve anlayışla yaklaşılması gereken bir ko­
nu bu.
ik i nedenden ötürü öldürülüyor Eniş­
te. Büyük üstat Osman’ı, Frenk nakkaşı 
Sebastiano’yu taklide zorladığı ve bir de 
nakkaşlardan birinin zaaf gösterip ona üs­
lubum var mı? diye sorduğu için... Ölen­
de mi yoksa öldürende mi kabahat, Orhan 
Bey, ne dersiniz?
- Benim gibi şüpheci bir yazar, tabii ki 
bu konuyu muğlak bırakmaktan, okur­
lara neredeyse olağanüstü acı verme, iş­
kence etme zevki alır. Bunun için, be­
nim yazacağım romanda cinayet sebebi 
tam tamına böyle kurulmalıdır: Katil de 
maktül de haklıdır. İkisinin de haklı ol­
ması, tarihin dayanılmazlığının ve acı­
masızlığının acısını bize duyurur. Roman 
yazmak da olaylara şöyle bir yukarıdan, 
en azından bir balkondan bakmanın zev­
kini taşır.
- Röportajımızın sonlarına doğru biraz 
romandan uzaklaşalım.
Sizde yazma isteği uyandı­
ran unsur, genellikle bir 
imge mi, yoksa bir ritm 
midir?
- İmge, kitabın fikri için 
ya da anlatacağım sahne 
için gereklidir. Kitaplar 
bir imge, bir hayal, bir 
kahraman, bir durumla 
başlar. Onlara bağlanı­
rım. Demin araştırmalar­
dan bahsediyorduk; tari­
hi roman yazacaksam, bu 
tür bir imgeyi aramak için 
okurum baba okurum 
ama, içinden bir imge 
çıkmıyorsa ya da kendim 
bunları anlatacak bir ha­
yal bulamıyorsam, boşve- 
ririm. Ya da pek çok şey 
yaşamışımdır ama hiçbi­
rini kendimin kılamamı- 
şımdır; imge benim olma­
lıdır öncelikle, şahsi ol­
malıdır. Bir hikâyeye bağ­
lanmak için bir imge ge­
reklidir. Öte yandan hi­
kâye yazmaya başladık­
tan sonra ise müzik, ritm, 
tekrar ya da çeşitleme öne 
çıkar. Artık sanki ben hi­
kâyenin bir parçası olmu­
şumdur, hikâyenin için- 
deyimdir, önemli olan 
ilerlemektir; akıştır. O za­
man müziğin anlamını
değil, kendisini de hissederim. Hikâye­
nin anlamından özümlenen ayrıntısında 
değil, içindeyimdir ve yazdıkça yazarım. 
Bu ritmi, bu müziği, bu akışı hissettiğim 
zaman mutluyumdur ve gerçek yazar ol­
duğum an, budur. Fakat okur da bunu; 
sizin anlatınızın resmini, nabız noktala­
rını, soluk alışverişini kendi teninde du­
yar. Onun için yazarlıkta en zor olan şey, 
hem bir seferde yazıp bu müziği ve vu­
ruşları durdurmak hem de on seferde 
yazılmış gibi bunu mükemmel kılmaktır. 
Ben bir seferde yazarım, on seferde dü­
zeltirim.
- Roman yazarken sizin için en büyük 
zorluk nedir; özellikle böyle tarihi nitelik­
leri olan bir roman yazarken?
- En büyük zorluklardan biri, iştahım - 
dır; her şeyi koymak isterim kitaba ve ki­
tap alır başını gider. Öte yandan beni ko­
nuya iştahım ve hevesim bağlar, fakat bu 
sonra da zorluk olur, çünkü kitap geniş­
ler, genişler, genişler ve onu bir çerçeve 
içerisine toplamak zorlaşır. En büyük zor­
luğu, sayfa sayısının durmadan artması 
ve kısaltmamdır. İkincisi, zaman zaman 
hissettiğim şey, tek başına olmamdır. Bir 
iki yakınıma okutsam bile, dört sene yaz­
dığınız kitabm ne olduğu ve değeri konu­
sunda en sonunda kuşkular, delirmeler, 
ölçüyü kaçırmalar uyanır insanın kafasın­
da. Çok yalnızsınızdır ve dört sene bir 
yolculuğa çıkmışsınızdır. Kristof Kolomb 
bile üç ayda geçer denizi Amerika ya da 
bir başka kıtayı bulur, siz ise dört sene yol­
culuk yaparsınız ve nerede olduğunuzu, 
işin neye benzediğini, kitabm ne sonuç 
verdiğini soracak kimseniz yoktur; çün­
kü kitap kimseye gösterilecek vaziyette 
değildir. Bu yalnızlıktır işin zorluğu ve bu 
yalnızlığı daha da arttıran bitip tükenmez 
hevesiniz ve iştahmızdır.
- Amerika’nın önemli yayınevlerinden 
Random House hem Benim Adım Kırmı­
zıyı hem de henüz yazılmamış kitabınızı 
basma kararı almış. Çevirilerden korkmu­
yor musunuz? Çevrilmeyen bir sıfat yü­
zünden edebiyat kaybolabilir. Aklıma Os­
car Wildem bir sözü geldi size bunu sorar­
ken: "Dostoyevski’den sonra, bize yalnız sı­
fatlar kaldı. ”
- Oscar Wilde’i çok severim. En çok 
sevdiğim sözü de “Yalnızca yüzeysel olan­
lar görünüşle yetinmezler” sözüdür. Bu 
balomdan çeviride hata olup bir şeylerin 
kaybolacağı da çok malûm bir şey...»
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Benim Adım Kırmızı
“Benim Adım Kırmızı”, 
postmodern roman kurgu 
özelliğiyle çok katmanlı: her 
çeşit okurun beklentisine 
uygun bir şeyler sunuyor. 
Olay zincirinden hoşlanan 
polisiye roman okuru gibi, 
romanda cinsellik arayan, 
Osmanlı’nın 16. yüzyıl 
yaşayışını merak eden, 
giderek Doğu-Batı 
kültürlerinin özüne ilişkin 
düşüncelerle tanışmak veya 
sanatın belkemiği üslup 
üzerinde kafa yormak isteyen 
de 470 sayfalık, 59 bölümlük 
bu romandan eli boş 
dönmeyecek.
Prof. Dr. GÜRSEL AYTAÇ
vusturyalı yazar Barbara Frisch­
muth, dilimize çevirdiğim roma­
nı “Das Verschwinden des Schat­
tens in der Sonne” (Güneşte Gölgenin 
Yok Oluşu) üzerine bir sohbette, 1982 
yılında, günümüz Türk romancılarının 
ellerinin altındaki büyük bir hâzineden 
yararlanmayrşlarına şaştığını söylemişti. 
Bu hazine Türk kültür tarihiydi. Kendi­
si Türkoloji öğrenimi sırasında tanıştığı 
Bektaşi kültüründen izlenimlerini roman 
katına yükseltmiş ve “Güneşte Gölgenin 
Yok Oluşu'nu yazmıştı. Aradan geçen
yıllar çok şeyleri değiştirdi. 1998’in son- 
a’yt
Schrift des Freundes” (Dostun Yazısı)
 
baharında Ankar a yeni romanı “Die
dolayısıyla geldiğinde kültür tarihi-ro- 
man ilişkisinden yine söz ettik. “Benim 
Adım Kırmızı” henüz yayımlanmamıştı, 
ama daha önceki romanlarına dayana­
rak Orhan Pamuktu beğendiğini, kendi­
sini onun “ablası” gibi hissettiğini söyle­
di. Bu abla-kardeş benzetmesi işte yu­
karda sözünü ettiğim kültür tarihi hâzi­
nesinden roman malzemesi kotarmak­
tan kaynaklanıyordu. “Benim Adım Kır- 
mızı”yı okuyunca ne diyeceğini tahmin 
edebiliyorum.
Nakkaşların hayatı
Tarih romanı yazarı romanının konu­
sunu tarihten alır, ama o konuyu bugü­
nün ve kendi yazarlığının merceğinden 
süzer. Orhan Pamuk da öyle yapıyor; 16. 
yüzyıl Osmanlı nakkaşlarının hayatını 
öykülüyor, ama bunu gerçekleştirirken 
çok çeşitli güncel ve evrensel sorunu ele 
ahyor, kâh eleştirel, kâh îronik anlatım 
tutumuyla okuyucuyu o dünyada bu so­
runlarla yüzyüze getiriyor.
““Benim Adım Kırmızı”, postmodern 
roman kurgu özelliğiyle çok katmanlı: 
her çeşit okurun beklentisine uygun bir 
şeyler sunuyor. Olay zincirinden hoşla­
nan polisiye roman okuru gibi, romanda 
cinsellik arayan, Osmanlı’nın 16. yüzyıl 
yaşayışım merak eden, giderek Doğu-Ba- 
tı kültürlerinin özüne ilişkin düşünceler­
le tanışmak veya sanatın belkemiği üslup 
üzerinde kafa yormak isteyen de 470 say­
falık, 59 bölümlükbu romandan eli boş 
dönmeyecek.
Resim sanatı, tarihte Islamiyetle Hıris­
tiyan dünyasındaki temel ayrılıkları için­
de barındıran bir alan olmuş. İnsan res­
metmeyi puta tapıcılığa götürebilecek 
bir tehlike sayan İslam dininin yasakla­
rını yumuşatmayı ve giderek yok etmeyi 
deneyenlerin maceraları, Batı resminde­
ki ışık-gölge-çok boyutluluk-bakış açısı 
öğeleriyle gerçekleşen üslup farklılığı 
karşısında Osmanlı nakkaşlarının geçir-
diği tereddüt! Orhan Pamuk, “Benim 
Adım Kırmızı” da resim sanatını konu
alıyor, ama bu yolla irdelediği ana sorun- 
ıl, bence “üsfup”, Doğu-Batı ilişkisi ve
birey olma süreci.
“Üslup”, romanın başlarında ilk ola­
rak şöyle bir soru şeklinde karşımıza çı­
kıyor: “ Nakkaşın kendi şahsî usulü, ken­
dine mahsus bir rengi, sesi var mıdır, ol­
mak mıdır?” (s. 25) Bu soruyu soran ay­
nı figür birkaç sayfa sonra “üslup” diye 
tutturdukları şey, kişisel bir iz bı­
rakmamıza yol açan bir hatadır 
yalnızca.” (s. 27) diyor.
Romanın katil kişisinin 
sahiplendiği bu üslup anla­
yışı, eser boyunca çeşitle­
nerek dile gelen Isfami 
resim (süsleme) sana­
tının temel ilkesi 
gibidir. Or 
han Pa- 
m u k 
b u -
nun dayandığı felsefeyi elden geldiğince 
sezdiriyor “Resmin, güzelliğiyle insanı 
hayatın zenginliğine, sevgiye, Allah'ın ya­
rattığı âlemin renklerine saygıya, iç dü­
şünce ve imana çağırması önemlidir: 
nakkaşm kimliği değil” (s. 71)..derken. 
Romanın 12. bölümünde “Üç Üslup ve 
imza Meseli” başlığıyla “üslup” konusu
özel olarak ele alınıyor. Kelebek lakaplı 
nakkaş, Doğu ülkelerinden üçünde ge­
çen birer hikâyeyi, ressamın çizdiği re­
simde kendini belli etmesiyle nelere se­
bep olduğunu anlatır.
Islamda resim sanatını sınırlayan, kıs­
men de olsa yasaklayan görüş, Buharî’nin 
naklettiği bir hadis olarak yine katil figü­
rün ağzından aktarılıyor:
“Kıyamet günü musavvirden yarattığı 
şekillere can vermesi istenecek, (...) Ama 
hiçbirşeyicanlandırmayacağı için cehen­
nem azabına çarptırılacak. Unutmayalım: 
Musavvir Kur’an-ı Kerim’de Allah’ın sı­
fatıdır. Yaratıcı olan, olmayanı var eden, 
cansızı canlandıran Allah ’tır. Kimse onun­
la yarışmaya kalkışmamalı" (s. 185)
"Frenk icadı" üslup
Orhan Pamuk “Benim Adım Kırmı- 
zı”da da öbür romanlarında olduğu gibi 
diyaloglaşmayı gerçekleştiriyor, yani İs­
lâmî üslup ve sanat anlayışının karşı kut­
bunu, Batılı ressamların tarzını karşıt tez 
olarak dile getiriyor. Zarif Efendi ve 
Enişte, bu tarzı uygulama cesaretini ha­
yatlarıyla ödeyen nakkaşlar. Onlarm Do- 
ğu’ya taşımak istedikleri resim ve üslup 
anlayışı Venedikli üstadlarınki gibidir. 
Enişte yaptığı resmi şöyle anlatır:
ley man in cenaze- 
' kt
renkleriyle yaptırdığım resimde, Frenk üs- 
tadların tarzında bir istif anlayışı ve be­
nim kendi kalemimle eklenmiş bir gölg 
leme çabası vardı. Ufuk çizgisini ve bulut­
şoy1
“Rahmetli Sultan Sül ) 
sini gösterir resimlerin ederli ve vakur
e-
lan birbirine karıştıran şeytani derinliği 
işaret ettim. Ölümün, Venedik sarayla­
rında portrelerini gördüğüm ve hepsi ken­
dine özgü olmak için çırpınan gavur şah­
siyetleri gibi benzersiz bir kişilik olarak 
resmedildiğini hatırlattım.” (s. 132) 
“KatiF’in “Frenk icadı” dediği üslu­
bun ilk olarak “şeytan”da temsil edildi­
ği, çünkü onun Doğu’yla Batı’yı da bir­
birinden ayırdığı dile gelirken Orhan Pa­
muk şeytanın ağzından şunları aktarır: 
“Düşüncelerin içeriği değil, biçimi 
önemlidir. Nakkaşın ne resmettiği değil, 
üslubu. Ama bunların da hiç belli olma­
ması gerekir.” (s. 334)
Romanm son sayfalarına doğru “ka- 
til”in Enişteyi öldürüş nedeninin bu Do­
ğu tarzı-Batı tarzı resim olduğu onun 
sözleriyle açıkça dile geliyor:
“ik i şey için öldürdüm enişteni. Büyük 
üs t ad Osman’ı, Frenk nakkaşı Sebasti­
ano’yu maymun gibi taklide zorladığı 
için. Bir de zaaf gösterip ona ‘üslubum 
var mı?’ diye sorduğum için.” (s. 451) 
“Üslup”u sanatın ağırlık merkezi ya­
pan Batı’ya özenip, üslubu ayıp sayan, 
nakışı nakkaşm değil, Allah’ın nakışı sa­
yan Doğu’yu terk etmek bir temel so­
runsal oluyor sonunda:
"Bütün ömürlerince şahsi bir üslubum 
olsun diye Frenkleri taklit edecekler (...) 
Frenkleri taklit ettikleri için de şahsi bir 
üslupları olmayacak hiç.” (s. 457)
Bu sözler, “Benim Adım Kırmızı”nın 
gizi ancak son sayfalarda ortaya çıkan 
katil figürü, Acem Velican Efendi, öteki 
adıyla “Zeytin”e aittir. Doğu tarzının bu 
öldüresiye ateşli savunucusunun Os- 
manlı’yı Batı tarzından caydırma gayre­
ti ilginç bir şekilde sonuçlanır. Kendisi 
Şeküre’nin intikamını alan Haşan tara­
fından öldürülür, ama Osmanlı ne Do­
ğu tarzını sürdürür ne de Batı’yı kabul­
lenir.
“Acem ülkesinden ilhamla Istanbul’da 
bir yüzyıl açan nakış ve resim heyecanının 
kırmızı gülü de işte böyle soldu. Nakkaş­
ların aralarında kavgalara, bitip tüken­
mez sorulara yol açan Heratlı eski üstad- 
lar ile Frenk üstadlarının usûlleri arasın­
daki çatışma bir sonuca ulaşmadı hiç. 
Çünkü resim bırakıldı: ne Doğulular gibi 
resmedildi, ne de Batılılar gibi; nakkaşlar 
öfkelenip isyan etmediler; bir hastalığı 
sessizce kabul eden ihtiyarlar gibi, yavaş 
yavaş ve sessiz bir tevekkül ve hüzünle 
durumu kabul ettiler.” (s. 468)
Mânâ ve madde
Orhan Pamuk, romanınm son parag­
raflarında Şeküre’nin resme ilişkin iki ar­
zusunu dile getiriyor. Biri, yaşlılığında 
oğullarına gençliğini gösterecek bir port­
re, İkincisi mutluluğunu dile getirecek 
bir resim. Nâzım Hikmet’in Abidin Di- 
no’ya sorusunu anıştıran “Mutluluğun 
resmi yapılsın istedim” sözlerini Şeküre, 
bunun ne salt Frenk tarzıyla ne de salt 
Doğu tarzıyla mümkün olacağını ima 
ederek noktalar. Çünkü o resimde Batı 
tarzında kendi olarak görünmek ister, 
ama resim, Heratlı eski üstadların usu­
lüyle “gökteki kuşu hem uçar gibi, hem 
de gökte mutlulukla sonsuza kadar asılı 
kalır gibi gösterip zamanı durdurma­
lıd ır. (s. 469)
Batı’nın madde, Doğu’nunsa “mânâ” 
peşinde sürüklenişi, Goethe’nin sembol 
(Sinn-Bild) yani mânâ taşıyan şekil tanı­
mında mânâyla maddeyi birleştiği gibi, 
sanırım Orhan Pamuk da en azından bu 
romanında, bu tür bir bileşimi sanatın 
(resim, edebiyat) hedefi olarak irdeleme­
yi tartışmaya çağırıyor.*
Benim Adım Kırmızı /  Orhan Pa­
muk /  İletişim Yayınları /  470 s.
Taha Toros Arşivi
